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VIAJANDO NO BARCO DO OUTRO: MIA COUTO E GUIMARÃES ROSA 
 
 




Com base na literatura de Mia Couto e na convergência estrutural e linguística deste 
com Guimarães Rosa, pretendemos identificar correspondências simbólicas e alegóricas 
entre o universo ficcional e a história da guerra colonial em Moçambique, bem como 
seus desdobramentos pós-coloniais. Ao mesclar ficção e documentário, tal literatura 
traça um retrato poético e alegórico da Moçambique contemporânea, de cujo contexto 
despontam inventários de fragmentos, modulações melancólicas de vozes a reverberar 
rastros de tradições, ritos e mitos de um país em ruínas. Por sua feita, Guimarães Rosa, 
escritor brasileiro, implode e estilhaça, kafkianamente, os hábitos linguísticos 
cristalizados na Língua Portuguesa, fazendo cintilar — nos interstícios minados da 
língua formal — uma outra língua, “sua língua brasileira”, instrumento mediante o qual 
ele postula o direito de renovar a língua, para renovar a literatura e a vida: “Minha 
língua é a arma com a qual defendo a dignidade do homem (...). Somente renovando a 
língua é que se pode renovar o mundo” (1994: 52). Este trabalho salientará, enfim, não 
apenas acontecimentos traumáticos, perdas e luto, mas também instantes de superação e 
travessia – cintilações a iluminar devires, espaços ainda desabitados, práticas nômades, 
a hibridez de histórias, culturas e zonas fronteiriças de que fala Mia Couto, escritor cuja 
literatura confere visibilidade à história traumática da Moçambique pós-colonial. Para 
tanto, ancorar-nos-emos nas imagens de entre-lugar ou de não-lugar, obscuros limites 
fluviais  através dos quais Guimarães Rosa faz um barco à deriva deslizar n’ “A terceira 
margem do rio”, conto com o qual Mia Couto entabula um fecundo diálogo.  
 
 




O cenário preferencial da literatura de Mia Couto, uma das mais relevantes 
vozes da literatura africana em Língua Portuguesa, são as guerras coloniais e seus 
traumáticos desdobramentos. Ao mesclar ficção e documentário, suas narrativas traçam 
um retrato poético, político e alegórico da Moçambique contemporânea, de cujo 
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contexto despontam inventários de ruínas, fragmentos, modulações melancólicas de 
vozes a reverberar rastros de tradições, ritos e mitos de seu país. 
A crescente recepção à obra de Mia Couto, no amplo universo da lusofonia, bem 
como no dos Estudos Pós-coloniais, vê-se às voltas com indagações cabais sobre o 
trauma da guerra, suas vítimas e a perda de tradições, sob o impacto da globalização: O 
que resta atualmente de cultura e tradições orais dilaceradas por guerras e genocídios? 
Como elas interagem com a globalização cultural e econômica em rápida circulação em 
Moçambique? E o saldo de mortos na guerra de libertação de Moçambique e um outro 
tanto durante a guerra civil? Como superar os traumas, como curar a memória ferida, 
como reconstruir literal e simbolicamente os escombros de uma geopolítica fraturada? 
Minha proposta de trabalho se ancora neste fluxo dialógico para propor reflexões e 
novas indagações sobre as possíveis redes interativas da literatura de Mia Couto com a 
história de Moçambique, ambos literatura e história ora debruçados sobre a 
Moçambique Pós-colonial.    
Com base em dois textos ficcionais de Mia Couto, bem como de sua 
convergência estrutural e linguística com o conto “A terceira margem do rio”, do 
brasileiro Guimarães Rosa (que postula a renovação do mundo pela renovação da 
língua; a tensão entre a oralidade e a escrita; entre a tradição e a modernidade), a 
proposta central deste trabalho é identificar as possíveis correspondências da literatura 
de Mia Couto com a história da guerra colonial em Moçambique e seus desdobramentos 
pós-coloniais. Tendo tais proposições em vista, este trabalho se debruça sobre 
momentos históricos de perigo de que se ocupam os dois textos de Mia Couto a ser aqui 
examinados: o conto “O dia que explodiu Mabata-bata” e o romance Um rio chamado 
tempo, uma casa chamada terra, ambos mantendo fecundo diálogo com o conto “A 
terceira margem do rio”, de Guimarães Rosa. Ao entrar no barco com Rosa, Couto 
encontra a mediação simbólica necessária para enfrentar ficcionalmente a realidade 
traumática da Moçambique contemporânea.  
 
 
Falar a partir de um lugar (des)marcado 
 
Edward Said equaciona o posicionamento de muitos intelectuais europeus cujas 
postulações se definem a partir da Europa, espaço universal neutro, desvinculado de 
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fronteiras nacionais ou identidades étnicas. Armado de fragrante antagonismo contra 
tais intelectuais, ele adverte que ser intelectual significaria algo como ter apenas um 
interesse por uma perspectiva eurocêntrica, postura hoje impensável principalmente 
depois que a Europa deixou de representar padrões culturais e éticos indiscutíveis para o 
resto do mundo. O desmantelamento dos grandes impérios coloniais depois da Segunda 
Guerra Mundial diminuiu a capacidade da Europa em iluminar intelectual e 
politicamente o que se costumava denominar regiões obscuras da terra. Com o advento 
da Guerra Fria, a emergência do Terceiro Mundo e a emancipação universal 
desencadeada pela presença das Nações Unidas, tradições e países não europeus passam 
a ter visibilidade para intelectuais europeus mostrando-se-lhes dignos de uma atenção 
mais séria e respeitosa (Said, 2005: 37). 
Com o advento da Guerra Fria, a emergência do Terceiro Mundo, as guerras 
coloniais e a emancipação universal desencadeada pela presença das Nações Unidas, 
tradições e países não europeus passam a ter visibilidade para intelectuais europeus 
mostrando-se-lhes dignos de uma atenção mais séria e respeitosa (Said, 2005: 37). 
Nesse contexto globalizado de rápidas transformações e emancipações, aflora a 
consciência de “diferença” e “alteridade”, o que não mais permite ao intelectual ser 
impessoal ou neutro. De fato, quando hoje se fala no papel do intelectual, faz-se 
imperativo levar em conta as variantes nacionais, religiosas e mesmo continentais: “Os 
intelectuais africanos ou árabes, por exemplo, fazem parte de um contexto muito 
particular, com seus próprios problemas, desvios, limitações, triunfos e peculiaridades” 
(Said, 2005: 38).  
Endossando as posições de Said, salientaremos, neste trabalho, não apenas 
acontecimentos traumáticos, perdas, luto, mas também aos instantes de superação e 
travessia – cintilações a iluminar devires, espaços ainda desabitados, práticas nômades, 
a hibridez de zonas, histórias e culturas fronteiriças de que fala Mia Couto, escritor cuja 
literatura confere visibilidade à história traumática da Moçambique pós-colonial. Para 
tanto, ancorar-nos-emos nas imagens de entre-lugar ou de não-lugar, obscuros limites 
fluviais  através dos quais Guimarães Rosa Rosa faz deslizar um barco à deriva em seu 
conto “A terceira margem do rio”, com o qual, como supra mencionado, Mia Couto 
entabula um fecundo diálogo. 
Para tanto, salientamos não apenas acontecimentos traumáticos, mortes, perdas, 
luto, mas também instantes de superação e travessia – cintilações a iluminar devires, 
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espaços ainda desabitados, práticas nômades, a hibridez da zona fronteiriça ou os limites 
fluidos entre literatura e história de que trata a literatura de Mia Couto. Como supra  
mencionado, este entra no barco de Guimarães Rosa e, sob o influxo da “terceira 
margem”, viaja pelas “ilhas e croas” do conto “A terceira margem do rio” (ROSA, 
1969). Quiçá um “estar no mesmo barco” que se deixa singrar à deriva, bordejando ilhas 
desertas e espaços desterritorializados, a partir dos quais a melhor alternativa é, antes de 
tudo, como sugere Deleuze, remar juntos, partilhar: 
Embarcou-se: uma espécie de jangada de Medusa, há bombas que caem à 
volta, a jangada deriva em direção a riachos subterrâneos gelados, ou então 
em direção a rios tórridos, o Orenoco, o Amazonas, pessoas remam juntas, 
que não supõem que se amam, que se batem, que se comem. Remar juntos é 
partilhar, partilhar alguma coisa, fora de qualquer lei, de qualquer contrato, 
de toda instituição. Uma deriva, um movimento de deriva, ou de 
“desterritorialização” (Deleuze, 2006: 322).   
 
 
Rio sem margens 
 
No conto “A terceira margem do rio”, Guimarães Rosa tematiza a busca quase 
detetivesca de um pai que, ao embarcar para sempre em uma canoa, se afasta de todos, 
sempre se esgueirando, sem deixar rastros. Optando por invisíveis pontos de fuga, o pai 
desiste de toda forma de fixidez — seja na relação com a família, seja com o habitar — 
e passa a transitar por algo como as “ilhas sem lugar” de Fernando Pessoa. Doravante, o 
pai à deriva bordeja indefinidamente as margens do rio, sem contudo ancorar em 
nenhuma: “Não pojava em nenhuma das duas beiras, nem nas ilhas e croas do rio, não 
pisou mais em chão nem capim” (Rosa, 1969: 34). A perspectiva do conto é a do 
inominado, atópico e foracluído narrador-protagonista, que, expulso da ordem 
simbólica, ou seja, excluído do campo paterno, tenta desesperada e inutilmente trazer o 
pai de volta à terra firme. Ainda que tente demover o pai de seu intento, não logra êxito 
e, então, sente-se culpado: “De que era que eu tinha tanta, tanta culpa? Se o meu pai, 
sempre fazendo ausência: e o rio-rio-rio, o rio-pondo perpétuo (...). Sou o culpado do 
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que nem sei, da dor em aberto, no meu foro. Soubesse-se as coisas fossem outras. E fui 
tomando ideia” (Rosa, 1969: 36).  
Ao tentar recorrentemente modificar, no presente, um acontecimento já 
consolidado no passado, o narrador sempre falha em seu empreendimento. Primeiro, 
porque o passado já não existe mais. Segundo, porque o que aconteceu no passado só 
existe como memória, como lacuna, como falta. Assim, buscar no “real” o pai ausente 
não vai trazê-lo de volta. Quando, por conseguinte, o narrador se oferece em sacrifício 
para ocupar o lugar do pai na canoa, já fica aí inscrito o malogro. A empresa será vã, 
como é vão o apelo: “— Pai, o senhor está velho, já fez seu tanto... Agora, o senhor 
vem, não carece mais... O senhor vem, e eu, agora mesmo, quando que seja, a ambas 
vontades, eu tomo o seu lugar, do senhor, na canoa...” (Rosa, 1969: 37).  
Todavia, cada um é cada um, e cada canoa é uma canoa: ambos únicos, 
singulares e não intercambiáveis. Portanto, ocupar o lugar do pai na canoa é o mesmo 
que entrar no lugar dele, no que ele viveu, na história dele, em suma, no “real”. Isso 
todavia não é possível, ainda que o pai chegue a franquear ao filho a permuta. É assim 
que, um dia, este finalmente vê sua demanda quase realizar-se: o pai rema a canoa em 
direção ao filho, acenando sinais de aceitação de que ele ocupe seu lugar (dele, o pai) na 
canoa. O filho, contudo, recua, já não mais podendo assumir o que pretendeu por tanto 
tempo.  
E eu não podia... Por pavor, arrepiados os cabelos, corri, fugi, me tirei de lá, 
num procedimento desatinado. Porquanto que ele me pareceu vir: da parte de 
além. E estou pedindo, pedindo, pedindo um perdão. Sofri o mais frio dos 
medos, adoeci. Sei que ninguém mais soube dele. Sou homem depois desse 
falimento? Sou o que não foi, o que vai ficar calado (Rosa, 1969:37). 
Sem nome e sem saída, o narrador e prot/post(agonista) do conto é sujeito-objeto 
da travessia que simultaneamente comporta presença e ausência. Mal se equilibrando na 
borda da linha onde o excesso de lucidez desliza para a loucura, ele rejeita a lógica 
hegemônica impingida à condição errante do pai, quando afirma: “Ninguém é doido. 
Ou, então, todos” (Idem: 36). Deixando-se, enfim, atravessar pela perspectiva do 
“outro”, o filho, contra todas as expectativas, opta pela surpreendente e paradoxal 
eleição da “alteridade”, do fluxo em mão dupla, de formas não consensuais do habitar, 
da desterritorialização, do vir-a-ser, o que lhe torna finalmente possível saltar do “real” 
ao relato. Vale dizer: ele não se cala. E é justamente por falar, por realizar o relato de 
seu vivido, que lhe é dado ocupar sua própria canoa, sua própria construção simbólica. 
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Travessia possível, mas realizável tão somente na linguagem, esta terceira margem onde 
o homem se reconhece em sua humanidade.   
Ora, importa salientar que o medo, o luto e a culpa não se redimem no real, visto 
este ser para sempre irrecuperável. Ao agenciar a constituição do sujeito enquanto ser 
constituído pela linguagem, o “acontecimento” foucaultiano, posto desencadear e 
reavivar, posto que parcial e fragmentariamente, experiências de perda e sofrimento, 
solidão e culpa, constitui uma “ponta deslocada do presente”, cuja astúcia reside na 
transformação paradoxal da ausência, da perda, do silêncio no “primeiro lugar do 
discurso” (Foucault, 2006: 31). Justamente a transformação “indispensável para a 
constituição de nós mesmos como sujeitos autônomos”, com aptidão, portanto, para 
interferir na reconstituição e renovação de histórias individuais e mesmo coletivas. 
Portanto, é na linguagem, tão-somente na própria linguagem, conforme o postula De 
Man, que a ‘culpa’ se resolve” (Apud Foucault, 2006: 16).  
Caminhando para a fragmentação, a opacidade e o inacabamento, o conto aposta 
na emergência de uma “terceira margem”, onde as singularidades são plurais e regidas 
pelas águas da palavra. Onde o sujeito da enunciação faz da ausência do pai o lugar 
onde principia seu próprio discurso, sua autonomia e liberdade. Somente, enfim, pela 
terceira margem - as margens das palavras - é-lhe dado instituir seu lugar como sujeito 
do discurso. Ele, homem, canoa, rio, fluxo em interminável travessia simbólica: Mas, 
então, ao menos, que, no artigo da morte, peguem em mim, e me depositem numa 
canoinha de nada, que não pára, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a 
dentro – o rio (Rosa, 1969: 37).  
Como o faz em sua literatura em geral, Guimarães Rosa, também neste conto, 
implode e estilhaça, kafkianamente, os hábitos linguísticos cristalizados7 na Língua 
Portuguesa, fazendo cintilar — nos interstícios minados da língua formal, imposta pelo 
colonizador — uma outra língua, sua “língua brasileira”. Em entrevista a Gunther 
Lorenz, Rosa postula o direito de renovar a língua, para renovar a literatura e a vida, 
devolvendo, assim, a dignidade ao homem: “(...) minha língua brasileira é a língua do 
homem de amanhã, depois da purificação (...). Minha língua (...) é a arma com a qual 
defendo a dignidade do homem (...). Somente renovando a língua é que se pode renovar 
o mundo” (Rosa, 1994: 52). Mais do que a temática, são as quebras dos hábitos 
linguísticos, a inventividade sintática e vocabular, os paradoxos do não-lugar, da 
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Simpósio 3: Literatura em trânsito: em viagem à casa do outro 
1311 
alteridade e do devir que irão estimular o diálogo da literatura de Mia Couto com a 
literatura de Rosa e, de forma mais consequente, com a imagem rosiana da “terceira 
margem do rio”. 
 
 
Dominação, minas, mortes e mutilação em Moçambique 
 
O cenário preferencial dos livros de Mia Couto, uma das mais relevantes 
expressões da literatura africana em Língua Portuguesa, são as guerras coloniais e seus 
traumáticos desdobramentos. Ao mesclar ficção e documentário, suas narrativas (de Mia 
Couto) traçam um retrato poético, político e alegórico da Moçambique contemporânea, 
de cujo contexto despontam inventários de ruínas, fragmentos, modulações 
melancólicas de vozes a reverberar rastros de tradições, ritos, mitos de seu país. 
Durante os 11 anos em que Moçambique foi palco da sangrenta guerra pela 
libertação, distintos grupos internos se associaram contra a colonização portuguesa. 
Conquistada a independência, em 1975, esses grupos começam a polarizar-se na disputa 
pelo poder. Encabeçada por duas facções rivais, Frelimo e Renamo, a disputa toma a 
forma de uma sangrenta guerra civil que irá transformar Moçambique num grande 
território minado, em cujo solo cerca de um milhão de bombas serão semeadas. “Finda a 
disputa ideológica, uma transição patrocinada pela ONU conduziu Moçambique ao 
pluripartidarismo democrático em 1992, deixando pelo caminho 16 anos de guerra civil 
e o saldo de um milhão de mortos”. Posto a intervenção ter dado cabo à guerra civil, 
ainda hoje se colhem os frutos podres do plantio de minas terrestres por todo o país, que 
se tornou um dos campeões mundiais em número de mortos e mutilados em decorrência 
desse meio de destruição em massa.8 
 
 
Que foi ou quem foi que explodiu o boi? 
 
A guerra, a perda das tradições, a miséria, a submissão a novas formas de poder 
pós-colonial, as mortes e mutilações geradas por explosões de minas, todas essas 
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ocorrências recebem um tratamento alegórico e por vezes mítico-maravilhoso no conto 
"O dia em que explodiu Mabata-bata", que integra o livro Vozes anoitecidas, de Mia 
Couto. A série histórica — o contexto pós-colonial, o autoritarismo e outras formas 
hegemônicas de dominação, bem como o analfabetismo enquanto um recorte 
metonímico da degradação cultural do país — mantém estreita correspondência com a 
série ficcional, por cujo viés atravessam os mitos, as tradições, o cruzamento entre o 
registro oral e o literário, as crendices oriundas da tradição popular e oral. O substrato 
histórico-político confere alicerce à plausível história de Azarias, menino órfão cujo 
sonho é freqüentar a escola, vivendo, num meio rural, com a avó e o tio, que o submete 
ao trabalho escravo. Seu trabalho consiste em levar a boiada às pastagens. Num dia, de 
repente, o boi Mabata-bata, explode: “Rebentou sem um múúú. No capim em volta 
choveram pedaços e fatias, grãos e folhas de boi. A carne eram já borboletas vermelhas. 
Os ossos eram moedas espalhadas. Os chifres ficaram num qualquer ramo, balouçando a 
imitar a vida, no invisível do vento” (Couto, 1987: 47).  
Não entendendo as razões do acidente, o menino o atribui primeiro a uma causa 
natural — um relâmpago. Mas, consultando o horizonte, conclui por uma causa mítica: 
o ndlati, ave do relâmpago, que na curta e limitada perspectiva do menino é relacionado 
às bombas lançadas do alto ou às minas que explodem de dentro da terra: 
O ndlati vive nas suas quatro cores escondidas e só as destampa quando as 
nuvens rugem na rouquidão do céu. É então que o ndlati sobe aos céus, 
enlouquecido. Nas alturas se veste de chamas, e lança o seu vôo incendiado 
sobre os seres da terra. Às vezes atira-se no chão, buracando-o. Fica na cova 
e aí deita a sua urina (Couto, 1987: 48). 
Segundo a perspectiva mitopoética do menino, o desarmador de bombas é um 
feiticeiro, cuja ciência foi empregada para retirar do “ninho de ndlati” “uma réstia 
maligna”. É possível aferir que essa perspectiva, mediada pelo discurso indireto livre, é 
também norteadora de outras personagens deste conto bem como de outras narrativas de 
Mia Couto. Embora ciente da própria inocência, o pequeno pastor teme o tio e foge para 
não ser castigado. Ao dialogar com a terceira margem rosiana, o conto de Mia Couto 
torna patente que a fuga e tentativa de travessia pelo menino derivam para outras águas. 
Águas traiçoeiras e turvas que não franqueiam qualquer opção de saída ou de 
restituição: “Partiu na direcção do rio. Sentia que não fugia; estava apenas a começar o 
seu caminho. Quando chegou ao rio, atravessou a fronteira da água. Na outra margem, 
parou à espera nem sabia de quê” (Couto, 1987: 49).  
Simpósio 3: Literatura em trânsito: em viagem à casa do outro 
1313 
Não sabia, porque, como é possível perceber, com base na leitura de Grande 
sertão: veredas de Guimarães Rosa, o tempo da travessia é o tempo da experiência, 
sobre o qual só teremos oportunidade de refletir, depois que já atravessamos, ou seja, 
depois que passamos do vivido ao relato, da experiência à vivência. O tempo do vivido 
é o tempo da guerra, do trauma, do real em estado bruto, como bem o percebeu 
Riobaldo, narrador do romance rosiano: “Digo: o real não está na saída nem na chegada: 
ele se dispõe para a gente é no meio da travessia” (ROSA, 1984: 60). Assim sendo, é 
somente através do relato ou a partir dele que nos damos conta do que nos aconteceu, 
daquilo que ganhamos ou que perdemos durante nossa “travessia”.  
Procurado pelo tio que lhe mente, prometendo realizar-lhe o sonho de poder 
frequentar a escola, o menino volta do meio de sua travessia, mas é surpreendido por 
uma explosão:  
O pequeno pastor saiu da sombra e correu o areal onde o rio dava passagem. 
De súbito, deflagrou um clarão, parecia o meio-dia da noite. O pequeno 
pastor engoliu aquele todo vermelho, era o grito do fogo estourando. Nas 
migalhas da noite viu descer o ndlati, a ave do relâmpago. Quis gritar: 
- Vens pousar quem, ndlati? 
O pequeno pastor saiu da sombra e correu o areal onde o rio dava passagem. 
De súbito, deflagrou um clarão, parecia o meio-dia da noite. O pequeno 
pastor engoliu aquele todo vermelho, era o grito do fogo estourando. Nas 
migalhas da noite viu descer o ndlati, a ave do relâmpago. Quis gritar: 
— Vens pousar quem, ndlati? (...) 
— Vens pousar a avó, coitada, tão boa? Ou preferes no tio, afinal das 
contas, arrependido e prometente como o pai verdadeiro que morreu-me? 
E antes que a ave do fogo se decidisse Azarias correu e abraçou-a na viagem 
de sua chama (Couto, 1987: 54; grifos do autor). 
O pequeno guardador de rebanhos viu descer o ndlati, a ave do relâmpago, que o 
deixa tão bestializado e tão sem alternativas quanto o boi, ambos à mercê de bombas 
que não oferecem às suas vítimas nenhuma alternativa de fuga, já que, quando não são 
cuspidas do céu, brotam do fundo da terra.  
 
 
Uma visita a Luar-de-Chão / Moçambique 
 
Ao mesclar ficção e documentário histórico, as narrativas de Mia Couto traçam 
um retrato poético, histórico e alegórico da Moçambique contemporânea, de cujo 
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contexto despontam inventários de ruínas, miséria material e simbólica, modulações 
melancólicas de vozes a ecoar rastros fugidios de tradições, valores, memórias, ritos e 
mitos. Quando tematiza os “lugares de memória”, o historiador Pierre Nora salienta a 
relação de complementaridade entre história e literatura. A primeira, o centro propulsor 
da memória; e a segunda, seu luto manifesto:  
A memória, com efeito, só conheceu duas formas de legitimidade: histórica 
ou literária. Elas foram, aliás, exercidas paralelamente, mas, até hoje, 
separadamente. A fronteira hoje desaparece e sobre a morte quase simultânea 
da história-memória e da história-ficção, nasce um tipo de história que deve 
seu prestígio e sua legitimidade à sua nova relação com o passado, um outro 
passado (...). História, profundidade de uma época arrancada de sua 
profundidade, romance verdadeiro de uma época sem romance verdadeiro. 
Memória, promovida ao centro da história: é o luto manifesto da literatura 
(Nora, 1993: 28).  
Crítico da FRELIMO, partido único e unificador de Moçambique durante muitos 
anos, o historiador Michel Cahen afirma que, ao retornar a este país em 1981, 
certificou-se de que seus dirigentes decidiram que “a capital é o protótipo da nação e 
que a FRELIMO é o partido da unidade nacional”, razão pela qual acaba por ocorrer a 
“fusão entre Partido e Estado”. Tal postura vem a impossibilitar questionamentos por 
parte da “população”, sempre sem voz ou expressão frente ao poder. Ou seja: qualquer 
pessoa que discordasse “das decisões do partido e a sua conversão em ‘Pós-colonial’, 
Pós-feudal’ era demonizada (Cahen, Apud Lazagna, 2005: 120). A FRELIMO, 
nacional-liberal pós-1989, entabula um projeto de nação, a qual foi concebida “como 
um paradigma de modernização, [com] o objetivo político [de] produzir uma nação 
unificada, homogênea (...) na qual as etnicidades devem desaparecer (...) É como dizer: 
a FRELIMPO é o povo, o povo é a nação, a FRELIMO é a nação” (Cahen, 2005: 121). 
Cahen verifica que, segundo o slogan do partido, “É preciso organizar o povo”, subjaz a 
postura discriminatória de que o povo não está organizado, pressupondo-se, nesse 




Um ilha pós-utópica 
 
O protagonista do romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, 
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de Mia Couto, é um jovem transculturador, um “mediador letrado” com a “função” de 
recuperar a memória e as tradições orais obliteradas de uma “ilha” pós-utópica, em vias 
de desaparecimento. Trata-se de um jovem que nasceu na “ilha”, mas foi enviado à 
cidade para “estudar”. Em razão do longo distanciamento físico e temporal, ele não 
mais se reconhece na paisagem nem na cultura da ilha a que retorna: trata-se da Ilha 
“Luar-de-Chão”, espaço intersticial, desterritorializado e mítico, separado da cidade 
pelo rio, à deriva no espaço e suspenso do tempo: um “espaço sem lugares, [num] 
tempo sem duração” (Althusser, apud Bhabha, 1998: 202). A interação metonímica da 
série literária (“Luar de chão”, cenário do romance) com a série histórica (Moçambique: 
cenário de guerra colonial e período pós-colonial) confere caráter alegórico ao romance.  
A tarefa do jovem transculturador letrado, em seu retorno à arcaica ilha “Luar-
do-Chão”/Moçambique, é difundir uma perspectiva plural à “população” da “ilha”, 
isolada da “nação” e restrita a uma perspectiva unívoca e excluída do processo de 
integração nacional.  “Quando um moçambicano diz: ‘eu sou população’ [afirma 
Cahen], isso quer dizer: ‘eu não faço parte do partido, eu não sou povo’. Quando um 
quadro da capital vai para uma aldeia, o secretário local o apresenta como ‘o camarada 
que vem da nação’!” (Cahen: 125). Guardada a diferença de enfoque, o posicionamento 
de Cahen não destoa do tratamento ficcional conferido ao romance por Mia Couto, 
sobretudo no que respeita ao choque cultural desencadeado pelo “contato” entre o 
protagonista retornado (da cidade/”nação”) e a “população” (de “Luar-do-Chão”).  
Em homologia com o distanciamento crítico e epistemológico de que se dota o 
historiador “estrangeiro”, o personagem que retorna à Ilha “Luar-do-Chão” visa, a partir 
de um heterogêneo locus de enunciação, surpreender e salientar subjetividades 
diferenciais, ora silenciadas pelo poder pós-colonial a produzir (em série) identidades 
sociais indiferenciadas. Ao lançar novo olhar à ilha/Moçambique, Marianinho, o 
protagonista do romance, não simplesmente representa ou reproduz um mundo 
invisível. Seu papel é também o de iluminar o real, que, por si mesmo, é indiviso e 
opaco.  
Guardadas as devidas proporções, esta é ademais uma das tarefas do historiador 
comprometido, que guarda a responsabilidade de atualizar e preservar a memória 
individual, juntamente com a coletiva. No romance, os pontos de vista se deslocam e se 
intercambiam, e é neles que se alicerça um ou outro tipo de memória, que se alternam 
de acordo, portanto, com os deslocamentos do enunciador, bem como com o tipo de 
relação que este mantém com os lugares ou grupos com os quais interage. Sobre os 
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deslocamentos que permitem ao sujeito da memória reavivar suas lembranças, 
Halbwachs postula que “cada memória individual é um ponto de vista sobre a memória 
coletiva [...] este ponto de vista muda conforme o lugar que ali eu ocupo, e [...] este 
lugar mesmo muda segundo as relações que mantenho com outros meios [e grupos]" 
(Halbwachs, 2004: 51). 
Assim, a tarefa do jovem transculturador do romance de Mia Couto é tecer uma 
rede compartilhada de sentidos e memórias capaz de sancionar interações entre a 
“população” e a “nação”, o arcaico e o moderno, a velha e a nova geração, o oral e o 
escrito, devolvendo a diversidade cultural, étnica e política à “população” oprimida e 
unificada por um poder central. O avô analfabeto, ora agonizante, dita cartas ao jovem 
retornado, procedimento por meio do qual o instrui a fundar um “mundo novo” na ilha 
— cujo estado presente é tão agônico quanto o dele (o avô) que morre junto com as 
tradições da ilha: “Estas cartas são o modo de lhe ensinar o que você deve saber (...). A 
escrita é a ponte entre os nossos e os seus espíritos (...). A sua tarefa é repor as vidas, 
direitar os destinos dessa nossa gente” (Couto, 2002: 125-126).  
Pierre Nora aborda os “locais de memória” enquanto marcos históricos cujo 
objetivo é fazer rememorar datas, tradições, acontecimentos relevantes para a 
comunidade, para o resgate de sua memória coletiva, bem como para a manutenção do 
espírito de nacionalidade, prinicipalmente quando “não há mais meios de memória” 
(1993: 07). O “rio” e a “casa” são os “lugares de memória” consagrados em “Luar-do-
Chão”.  Não obstante, ambos já perderam a força de evocação da memória, das 
tradições e dos rituais coletivos. A respeito desse conceito, Nora defende: “Menos a 
memória é vivida coletivamente, mais ela tem necessidade de homens particulares que 
fazem de si mesmos homens-memória” (Nora: 1992: 18).  
Quando, enfim, todos os meios de memória começam a ficar inoperantes em 
“Luar-do-Chão”, Dito Mariano, mantenedor da rede das tradições orais da comunidade, 
lega — antes de morrer — sua experiência ao neto Marianinho. Seu propósito é fazer 
deste o novo depositário da memória e das tradições da ilha. Le Goff emprega a 
expressão “homens-memória”, para designar aqueles em cuja memória (prodigiosa) 
“reconhecemos o papel de guardião de tradições orais arcaicas em que a história e o 
mito normalmente se confundem (Le Goff, 428-429).   
Marianinho, narrador e protagonista do romance, volta à ilha para comandar as 
cerimônias fúnebres do avô. Sua volta constitui uma travessia referencial e metafórica: 
“A bordo do barco que me leva à Ilha de Luar-do-Chão não é senão a morte que me vai 
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ditando suas ordens. Por motivo de falecimento, abandono a cidade e faço a viagem: 
vou ao enterro de meu avô Dito Mariano. Cruzo o rio” (Couto, 2002: 15).  
Todavia, ele se vê às voltas com a obrigação de restaurar a história familiar e 
coletiva, as tradições, os segredos e a corrupção responsáveis pela presente miséria e 
degradação da ilha, com os quais, todavia, dado seu afastamento, não se identifica nem 
se acha implicado. Espaço arcaico e mítico, povoado de intrigas e vinganças e marcado 
pela prática de feitiços e ritos primitivos, a ilha, malgrado separar-se geograficamente a 
cidade apenas por um rio (Madzimi), dela se mostra distante, como se ambas – cidade e 
ilha – fossem duas nações estrangeiras e, portanto, irredutíveis uma à outra:  
Nenhum país é tão pequeno como o nosso. Nele só existem dois lugares: a 
cidade e a Ilha. A separá-los, apenas um rio. Aquelas águas, porém, afastam 
mais que a sua própria distância. Entre um e outro lado reside um infinito. 
São duas nações, mais longínquas que planetas. Somos um povo, sim, mas de 
duas gentes, duas almas (Couto, 2002: 18). 
Ao abordar a questão da modernização da nação moçambicana, José Luís 
Cabaço afirma que “a nação moçambicana unitária e solidária era o desígnio da 
FRELIMO”, salientando que a (re)construção da identidade moçambicana decorreu de 
um conceito nacional unitário (Cabaço, 2009: 318-319). Indissociável da proposta de 
fundação de uma nova identidade nacional, evidencia-se o combate aos vícios e defeitos 
herdados tanto do colonialismo quanto das tradições, combate este consubstanciado pela 
“criação do homem novo” (Cabaço, 2009: 304-305). Samora Machel, eleito presidente 
da FRELIMO em 1970, concede, neste mesmo ano, uma entrevista em que pleiteia que 
“a ciência vença a superstição”. Tendo tal projeto em vista, propóe uma nação 
unificadora que, no nosso entendimento, ignora as alteridades, a diversidade cultural e, 
portanto, as tradições e valores de uma ilha tão heterogênea quanto a de Moçambique. 
Sua palavra de ordem é, nesse sentido: “Unir os moçambicanos, para além das tradições 
e línguas diversas, [o que] requer que na nossa consciência morra a tribo para que nasça 
a nação. [...] Devemos adquirir uma atitude científica, aberta, livre de todos os pesos da 
surspertição e tradições dogmáticas” (Machal, apud Cabaço, 2009: 300).  
Curiosamente, o “homen novo”, que vem da “nação” para libertar a ilha de seu 
encarceramento, fará, na ficção de Mia Couto, um caminho inverso à trajetória 
programática imposta ao “homem novo” preconizado pela FRELIMO dirigida por 
Machal. Em clima de realismo fantástico, o (quase defunto) avó (ficcional) não pode ser 
enterrado, uma vez que, depois da guerra, a terra se fecha, irredutível à abertura de 
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novas covas: “Soterraram muita gente baleada, o chumbo transvazara dos corpos 
enterrados para o chão. Agora já não havia cova, nem fundo. Já nem terra poderíamos 
extrair da terra. É a vingança da terra, [o coveiro] repetia” (182). Outra razão da morte 
inacabada deriva do fato de que, sendo o avô o “mais velho” dos Malilares, cabe-lhe a 
tarefa de transmitir ao neto os valores ora perdidos, de fazê-lo inteirar-se de mistérios 
insondáveis, de ensinar-lhe a decifrá-los para, a partir de então, restaurar a paz, a ordem, 
as tradições – familiares e coletivas. Ou seja: fundar um “mundo novo” sem 
paradoxalmente destituí-lo de suas tradições. 
A sabedoria e as revelações necessárias às mudanças vão ocorrendo à medida 
que o avô agonizante dita cartas ao neto. Assim, somente depois de clarear o obscuro e 
o nebuloso (sobretudo a revelação de que Dito Mariano, o suposto avô de Marianinho, 
é, na verdade, seu pai) é que a morte do patriarca poderá consumar-se. Ele será, então, 
enterrado na margem do rio. Num esvoaçar mágico, as folhas escritas soltam-se das 
mãos do narrador e se adentram no solo, onde o corpo do patriarca dos Malilanes 
encontrará seu repouso.  
Me faça um favor: meta no meu túmulo as cartas que escrevi, deposite-as 
sobre o meu corpo. Faz conta me ocuparei em ler nessa minha nova casa. 
Vou ler a si, não a mim. Afinal, tudo o que escrevi foi por segunda mão. A 
sua mão, a sua letra, me deu voz. Não foi senão você que redigiu estes 
manuscritos. E não fui eu que : ditei sozinho. Foi a voz da terra, o sotaque do 
rio (Couto, 2002: 238). 
Vista sob a perspectiva alegórica, a narratica do romance ancora-se no impasse 
cultural, religioso e sócio-político da Moçambique contemporânea. Marianinho encarna 
os filhos da terra cuja missão utópica é restituir ao continente os antigos valores e 
tradições esfacelados pelas guerras e, posteriormente, por novas formas de poder 
hegemônico bem como pela globalização. Na enigmática ilha Luar-do-Chão, onde um 
rio armazena a memória dos espíritos, e a terra sofre com feitiços arcaicos (e modernos), 
a tarefa de Marianinho é encontrar uma forma de levar adiante uma história que, além 
de pessoal e familiar, é também política e sócio-culturalmente parte da Moçambique 
pós-colonial. É necessário, conforme o testemunho de Marianinho, que os jovens 
subsumam a voz dos pais, dos avós, dos guardiães da memória e das tradições, pois, 
caso contrário, a África e  especialmente Moçambique — com cada uma de suas “ilhas” 
— corre o risco de desaparecer no fluxo do rio, o divisor de águas entre o passado e o 
presente, o colonial e o pós-colonial, a guerra e a paz.   
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No barco com Rosa 
 
No conto “A terceira margem do rio”, a despeito da negação paterna, da 
castração e do luto, o sujeito da enunciação é capaz de pronunciar seu testemunho, a 
encerrar um movimento de resistência à solidão, ao abandono e à morte. De modo 
correspondente, o narrador do conto "O dia em que explodiu Mabata-bata" e, 
respectivamente, o narrador do romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada 
terra, ambos de Mia Couto, conduzem suas personagens a outras margens, umas 
trágicas e fatais, outras utópicas e embaladas pela esperança.  
Seja pela travessia de um rio, seja pelas margens do outro, Mia Couto embarca 
no barco com Rosa a partir do qual fala contra o medo, a interdição e as perdas num 
espaço de fluxos onde se pulverizam os rastros, restando-lhe, paradoxalmente, o excesso 
de territórios minados, de um lado; de outro, a falta, o trauma e a morte. Nos textos de 
Mia Couto que tematizam a guerra, homens, mulheres, crianças e gado são igualmente 
reificados e vitimados por bombas, terrenos minados, perda de memória, tradição e 
valores. 
Contudo, quando, ainda que ficcionalmente, sancionam seus respectivos relatos, 
os narradores dos textos aqui examinados franqueiam margens para novas vozes 
dissonantes e plurais. Vozes que, ao se mesclarem intersubjetivamente umas às outras, 
dotam-se de novas modulações e, por isso mesmo, sancionando alternativas diferenciais 
para se equacionarem poeticamente conceitos preestabelecidos como história, tradição, 
memória, identidade, regional e nacional. Mas para, sobretudo, desencadear o espaço 
simbólico fundador de uma terceira margem, por meio da qual a voz de povos 
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